Salir del armario a través del arte: el artista gay ego andaluz y la repercusión mediática de DRAW
Updated: Sep 30
Tener en mis manos el último número de DISPLAY fue un momento un tanto irreal. Seis páginas dedicadas a mi obra y a la historia que hay detrás. Una parte de mi vida de la que antes apenas podía hablar estaba ahora impresa, al alcance de cualquiera.
Todavía lo estoy asimilando.
En las últimas semanas, DRAW, mi serie de tres linograbados sobre mi salida del armario a los 30, ha recibido más atención mediática de la que esperaba. Además de DISPLAY en Suiza, han hablado de ella DNA en Australia, dezanove en Portugal, männer* en Alemania, xtra! en Austria y akut en Suiza. Próximamente se publicarán nuevos artículos en el Reino Unido y Portugal.
Como artista gay español nacido en Suiza, que trabaja de forma independiente desde su taller en Zúrich, me emociona ver cómo estas estampas cruzan fronteras e idiomas. Es un enorme honor, y siento una profunda gratitud hacia quienes les han hecho un hueco.
Cuando aún no sabía cómo acabaría todo
DRAW nació de una necesidad muy personal: volver a recordar cómo era mi vida antes de salir del armario. Hoy sé que mi familia siguió a mi lado, que me querían y que mi vida mejoró muchísimo. Pero entonces no sabía nada de eso. Tenía miedo de perderlo todo.
Volver a aquella incertidumbre con honestidad fue lo más difícil de crear esta serie. A través de Break, Contested y Reach, intenté dar forma a la presión, al conflicto interior y a la posibilidad, todavía apenas intuida, de vivir de otra manera.
El linograbado me pareció la técnica adecuada. Una vez que cortas el linóleo, no puedes deshacer el corte. Esa huella irreversible siempre me ha recordado lo que significa decir en voz alta algo que has guardado durante años.
Reconocerse en la historia de otra persona
Quizá por eso DRAW ha tocado una fibra sensible. Desde que compartí la serie, he recibido muchos mensajes de personas queer que han reconocido algo de su propia experiencia en las imágenes. Algunas me contaban qué les habían transmitido las obras. Otras querían hablar de su salida del armario o de los sentimientos que las estampas les habían hecho revivir.
Son conversaciones que siguen acompañándome. Crear una obra tan personal implica pasar mucho tiempo mirando hacia dentro. Escuchar a otras personas me ha permitido comprender cuánto podemos compartir de esa experiencia, incluso cuando nuestras circunstancias son muy distintas. No pretendo que mi historia represente la de todo el mundo. Pero el miedo, la espera, ese pulso constante con uno mismo: son sentimientos en los que muchos parecemos reconocernos.
Visibilidad queer sin renuncias
Esta atención también me ha llevado a pensar en las condiciones que se nos ponen a los artistas queer para hacernos un sitio.
A veces, la visibilidad parece tener letra pequeña: sé queer, pero sin incomodar. Muestra menos los cuerpos, disimula el deseo, cuenta la historia de una forma más fácil de digerir. Me pregunto cuánto espacio nos queda realmente si tenemos que ajustarnos a todo eso.
No voy a suavizar mi obra para que su carácter queer resulte más aceptable. El deseo, la vulnerabilidad y el conflicto forman parte de ella. Determinan tanto lo que hago como mi manera de hacerlo. Los demás artistas queer también deberían poder trabajar en sus propios términos, sin tener que renunciar a su honestidad para conseguir visibilidad.
Por eso significa tanto para mí esta acogida en los medios. Estas publicaciones han dado espacio a una historia profundamente personal y queer. Ver que llega a lectores tanto de medios queer como de otras revistas, como akut, me da esperanza: el espacio para nuestra obra puede crecer sin que tengamos que hacernos más pequeños.
Gracias a todas las personas de las redacciones que han dedicado tiempo a DRAW. Y gracias a quienes me habéis escrito. Hubo un tiempo en el que me costaba muchísimo hablar de esta parte de mi vida. Hoy está dando pie a conversaciones que entonces jamás habría imaginado.
DRAW en los medios
Display, Suiza: Reportaje de seis páginas en la edición impresa, también disponible en línea en alemán.
DNA, Australia: Artículo sobre DRAW y mi salida del armario.
männer* Alemania: Artículo sobre mi obra y mi salida del armario, en alemán.
dezanove, Portugal: Artículo sobre mi obra y mi salida del armario, en portugués.
xtra!, Austria: Artículo dedicado a DRAW, en alemán.
akut: Suiza: La serie y su historia personal en esta revista cultural, en alemán..
Próximamente se publicarán nuevos artículos en el Reino Unido. Iré añadiendo aquí los enlaces a medida que aparezcan. Más sober DRAW.